너와 나의 1990년대

지극히 개인적인 기억을 상기시키지만 공감과 재미를 불러일으킬 확실한 시대. 과연 우리는 무엇을 그리워하고 있을까?

“너희는 뭘 좋아하니?” 한문학원에 새로 온 영지(김새벽 분) 선생님이 중2 소녀들에게 묻자 바로 답이 돌아온다. “캘빈 클라인요.” 지루한 수업 시간에 킬킬대며 필담을 나누는 소녀들의 노트에는 미치코 런던이라는 브랜드가 선명하게 새겨 있고, 남자 친구와 데이트할 때는 어디선가 ‘칵테일 사랑’이 흘러나온다. 이른 아침 등교한 은희(박지후 분)가 성수대교가 무너진 참상을 뉴스로 마주하는 영화 <벌새>의 시대적 배경은 1994년이다. 꽈배기와 튀김 과자를 파는 학교 앞 빵집에 잘생긴 알바 오빠가 있다는 소문에 여학생들이 줄을 서고, KBS 음악 프로 <유열의 음악앨범>에서 고른 곡이 라디오에서 흘러나온다. 휴대폰이 없던 시절 연인은 서로 연락할 방도 없이 엇갈리고 한국이 국제통화기금(IMF)으로부터 금융 지원을 받는다는 뉴스가 지나친다. 김고은, 정해인의 멜로 영화 <유열의 음악앨범>도 1994년으로부터 시작된다. <벌새>의 김보라 감독과 <유열의 음악앨범>의 정지우 감독은 세대는 다르지만, 두 사람 모두 1990년대부터 이야기를 시작해 영화를 완성했다. 두 영화에서 90년대는 음악과 패션, 인테리어와 소품 등을 적재적소에 배치한다. 새로운 복고라는 ‘뉴트로’가 패션과 인테리어 등에 영향을 미친 것은 꽤 되었지만, 지금 사람들이 그리워하는 과거는 1980년대가 아닌 1990년대 혹은 2000년대 초반까지다. ‘90년대가 무슨 오래된 과거야’라고 코웃음을 치고 다시 세어보니 1994년은 지금부터 25년 전. 오래된 과거가 맞다. ‘탑골가요’라는 자조 섞인 이름으로 유튜브에서 인기리에 재생되는 SBS <인기가요> 채널은 또 어떤가. 그 시대에 10대였던 현재의 30대 이정현과 엄정화, 젝스키스의 데뷔 무대를 소개하는 활기찬 MC 김민희와 김소연, VJ 문근영과 김효진을 다시 보며 향수를 곱씹는다. 그 시절 아직 세포 분열도 시작되지 않았을 지금의 10대는 무슨 재미로 1997년 <인기가요>를 보는 것일까. 지금이라면 상상도 할 수 없을 세기말적 감성과 무대 의상과 퍼포먼스, 은갈치 같은 사이버 전사의 복장을 하고 머리에 안테나를 꽂고 보라색 립스틱을 칠한 무대를 보는 것은 그들에게는 색다른 재미다. 그리고 중요한 것이 이 유튜브가 스트리밍 방송이며 채팅창으로 ‘다 같이’ 보는 채널이라는 점이다. 신승훈의 무대가 시작되면 “신부장님 등판이오!”라고 누군가 채팅을 하고, 그보다 더 윗세대인 변진섭의 무대에는 “변전무님 나오십니다”라고 대화창이 올라온다. 젝키의 <Com’Back> 무대에는 “쉑따뿌레 지금부터 식초 뿌려” “애들 인라인 타다 왔나” “탑골 방탄조끼소년단이네”의 대화가 계속 업데이트되는 식이다. 그러니까 지금 유튜브 세대에게는 1990년대와 2000년대 초반의 가요를 물고 뜯고 즐기는 것이 놀이 문화인 셈. 게다가 1990년대에 7세였던 사람과 17세였던 사람은 10년의 나이 차이가 있음에도 동시대의 문화를 기억하고, 내가 그 시대의 사람이었다 여긴다. 지금 1990년대의 콘텐츠를 즐기는 것이 비단 현재의 30대만이 아니라는 것. 이처럼 뉴트로의 물결을 가장 발 빠르게 잡아채고 유튜브에서 적극 활용하는 것이 SBS인데, SBS는 유튜브에서 ‘K-팝 클래식’ 채널뿐 아니라 <순풍산부인과> <웬만해선 그들을 막을 수 없다> 등의 시트콤을 1, 2분짜리 영상으로 만들어 조회수 1백만을 가볍게 넘기고 있다. 현재가 아무리 즐거워도 우리는 ‘꽃피던 나의 어린 시절’을 그리워한다. 1999년에 중학생이었고, 지금 30대인 핑클 팬이 <캠핑클럽>의 ‘영원한 사랑’ 무대를 보고 눈물을 쏟는다면, 2004년에 초등학생이었던 지금의 20대는 애니메이션 <달빛천사>의 ‘New Future’를 들으며 폭풍 오열한다. 2004년 투니버스에서 방영된 <달빛천사>는 현재 20대가 된 당시의 10대 여자애들에게는 응원하고 또 위로받은 힐링 콘텐츠다. 시한부 선고를 받은 소녀가 가수의 꿈을 이루기 위해 노력하고 주변의 도움을 받아 결국 ‘풀문’이라는 이름으로 데뷔해 무대 위에서 ‘내 노래’를 부른다는, 마치 아이돌 성장 다큐멘터리 같은 내용의 이 애니메이션은 지상파도 아닌 투니버스에서 방영했음에도 당시 초·중학생 소녀들의 열렬한 지지를 받았다. ‘달천이’라 불리던 소녀들은 자라서 이제 소비력을 갖춘 20대 여성이 되었고 ‘<달빛천사> OST 발매를 위한 펀딩’에 지갑을 열었다. 당초 음원 저작권을 구매하기 위해 3천3백만원의 펀딩 목표액으로 시작된 펀딩은 개시 4일 만에 10억원을 훌쩍
넘겼고, 펀딩 종료 19일이 남은 현재 17억원을 초과했다. 유행이라는 이름으로 소비되고, 기업은 마케팅으로 활용하고, 대중은 그리워하는 추억놀이. 함께 공감해서 재미있으면서도, 그 안에 나만의 기억을 환기시키는 우리의 20세기. 분명 2040년에는 2019년의 무언가를 그리워하며 뉴트로란 이름 아래 ‘탑골00’로 재생될 것이다. 그때의 새로운 세대가 기록하고 소비할 지금의 ‘땡땡땡’이란 무엇일까. 보고 싶다. 살아서.

words kim song hee
illustrator kang su jeong

 

ⒸNYLON MAGAZINE KOREA 의 사전동의 없이 본 콘텐츠의 무단 도용, 전재 및 복제, 배포를 금합니다. 

 

Written By
More from NYLON

december issue out now!

나일론 12월호 발간
Read More